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»O poveste nu are nici inceput, nici sfarsit: in mod arbitrar cineva isi
alege un moment din experienta sa de la care priveste inapoi sau
inainte.”

Sfarsitul unei iubiri

Anul e 1995. Pe parcursul lui voi implini 17 ani. Familia
mea locuieste pe o strddutid din apropierea Girii de
Nord. Ocupam - eu, tatil meu, mama mea si sora mea
cu doi ani mai mici - o sectiune dintr-o casi, intr-una
din curtile alea bucurestene care ascund mai mult decat
s-ar putea ghici din strada. Initial, cAind ne mutaserim
acolo, adicd in iarna 1992-1993, ma simtisem singur
cu ai mei, oarecum rupti de lume, dar in siguranti, ca
intr-o cabana de la munte. Casa nu era racordati la
reteaua de termoficare si ne incilzeam cu lemne - ai
mei bdgasera o groazi de bani in reconditionarea sobe-
lor. Venind dupa doi ani in care ne inghesuiseram sapte
in doud camere de bloc bucurestean (noi patru, parintii
mamei mele - adici proprietarii celor doud camere -
si baietelul celeilalte fiice a lor), fusese o prim iarni foarte
plicuti - mai putin pentru sora mea, la a cirei iesire
pe stradi pireau si se activeze invariabil toti lupii din
mahala, cu haulituri, priviri aprinse si labe intinse.
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Cici in mahala nimeriseram. (Asa, modest, cum era,
apartamentul de doua camere al bunicilor materni, care
ne gizduisera doi ani, era amplasat la doi pasi de Guvern,
drept care mergeam la o scoald din Dorobanti.)

Treptat descoperiserdm ci bordeiele din fundul curtii
erau ocupate — de un cuplu cu aer rustic gi cu surse
de venit incerte, respectiv de un batran ciufut, care
vorbea singur, purta un costum extrem de uzat si spu-
nea ci fusese profesor. Apoi, incepand din primavara,
celelalte corpuri ale cladirii din care ocupam trei camere
mari se umplusera de oameni: copii, adulti, batrani -
tot veneau. Si dupa un timp imi devenise clar ca voiau
si plecam de-acolo. In 1995 ajunseserdm aproape la
conflict deschis: intru alungarea noastra, restul casei
petrecea noapte de noapte cu manele date la maximum
(zdringinea lustra sub tropiielile dansatorilor de la
etaj, vibra peretele ce despartea camera noastré, a copi-
ilor, de partea lor din clidire) si, intr-o dimineata, tatal
meu isi gisise Dacia vandalizata. El si mama se sufo-
cau de indignare. Ei erau medici - tata legist (desi nu
mai practica din 1992), mama medic de laborator (si
nu oriunde, ci la Policlinica Ministerului de Interne) —,
in timp ce dusmanii cu caxe imparteau casa erau niste
interlopi. In acest punct al descrierii, limbajul de la
vremea aceea al parintilor mei devenea virulent-rasist,
dar partea cu interlopeala era verificabild — omul care
plitea chirie statului roman pentru partea noastra din
acea casi subinchiriase citre tatil meu in momentul
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In care intrase la puscarie pentru o infractiune de drept
comun. In acel moment, condamnatul se angajase in
scris, in prezenta unui avocat, si renunte la contractul
sdu de inchiriere in favoarea tatilui meu, in schimbul
unei sume de bani pe care tata o si plitise (conform har-
tiei semnate atunci de tustrei - de chirias, de subchirias
si de avocat — si pastrate, s'f)re deosebire de majorita-
tea celorlalte lucruri de care va mai veni vorba, pina
in ziua de azi). Ulterior, condamnatul se rizgindise:
iesit din inchisoare dupi vreun an, voise si-si recupe-
reze locuinta (ocupantii celorlalte corpuri de cladire
erau rude de-ale lui), iar legea se dovedise a fi de par-
tea lui (angajamentul prin care ii ceda tatilui meu con-
tractul de inchiriere se aritase a nu valora nimic si, in
1995, avocatul care-1 cosemnase era deja in conflict cu
tatil meu ~ aveau si se judece pana prin 2000, necon-
cludent, intr-o altd spetd, neiluminabil-obscur3).
Problema noastri era ci n-aveam unde si plecim.
N-aveam altd locuinti, nici in Bucuresti, nici in altd
parte. Mama mea céstiga, dar, din 1992, de cind aban-
donase medicina legala, castigurile tatilui meu fusesera
intermitente. In anii iia i se retrocedasera niste vii din
preajma Dragasaniului, precum si o bucitica de teren,
chiar in orasul respectiv, pe care pani in 1989 se aflase
casa parintilor sii, demolata de autoritatile comuniste.
Dar banii pe ele ii investise in casa din apropierea Garii
de Nord, despre care crezuse ci va fi a lui: in sobari si
in tinichigii si aga mai departe. In 1995 a devenit clar
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ca nu se lucrase grozav: imi amintesc cum a cizut o
datd o bucatd mare din tavanul de la bucitarie — exact
pe locul unde cu citeva secunde mai devreme stituse
maicd-mea. Oricum, eram somati de luni bune - si nu
numai de omul de la care subinchiriaseram si de rudele
lui, ci si de ICRAL (cum inci i se mai zicea pe-atunci
Administratiei fondului locativ de sector) — si ne cirim
de-acolo. De la inceputul toamnei eram oficial pe picior
de plecare, in sensul cd mama diduse jos draperiile de
la ferestre si in locul lor lipise ziare pe geamuri. Bine-
inteles ci nu mai cumpiraserdm lemne pentru inci o
iarna - si deja era aproape decembrie, expiram aburi.

Ce asteptam? Ce asteptaseram din 1991, cind veni-
seram in Bucuresti: o repartitie. Maicd-mea venise ca
medic printr-un mare concurs, la care obtinuse o medie
suficient de buni incat si-si poati alege policlinica si
o alesese pe a Ministerului de Interne tocmai pentru
ca dadeau locuinte. Numai ci ei nu-i didusera — nici
in 1991, nici in 1995, niciodati. Ea si tata aveau sa
abandoneze speranta asta pe la inceputul anilor 2000.
In toamna rece a Iui 1995, speranta luase insi (nu
chiar pentru prima si cu siguranti nu pentru ultima oara)
o forma rocambolescid. Nu mai stiu in ce moment ni s-a
spus, surorii mele si mie, ci tatil nostru lucreazi cu
un serviciu de combatere a crimei organizate, o structurad
proaspit Infiintatd, experimental-moderna — partial mili-
tara, partial civild — a politiei romane. Tinta lui: traficanti
de valuti, de armament, de substante radioactive (era
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pe vremea razboaielor din Iugoslavia), de diamante false.
Jobul lui: s3 intre pe fir cu ajutorul unor informatori,
sd se prezinte ca un potential cumpéritor, si convinga
traficantul si vini la o intélnire la care sa aduci si
marfa, astfel incit politia si aiba flagrantul. Pe scurt,
era pe post de momeala. In acest scop i se crease o
identitate: il chema Marian Mermond si era cetitean
belgian. Avea si un pasaport pe numele dsta - l-am
vazut. I se diduse si un pistol, pe care il tinea in nop-
tierd - l-am vazut si pe ila. Noua, copiilor, ni s-a fiacut
un instructaj rapid. Diverse persoane il vor ciuta la
telefon, pe ,domnul Marian”. In unele cazuri s-ar putea
s4 aiba accent strdin. S-ar putea si nu vorbeasci romana,
ci franceza. Fati de acele persoane, mama va trebui si
treac3 drept menajera lui ,Monsieur Mermond”. Nu ni
s-a explicat niciodata clar drept cine trebuia si trecem
noi, eu si sora mea. Mai tarziu, chiar aveam si-i pun
intrebarea asta tatilui meu — mult mai tarziu, in ulti-
mul lui an de viati, care a fost 2019. Raspunsul lui:
serviciul era pe-atunci — pe la jumatatea anilor 1990 -
o structurd noui pentru Romania; era la inceput, pen-
tru multe lucruri nu existau protocoale. Pe de alta parte,
tatil meu avea sa sustina in 2019 ci cei care ne-au sunat
acasi au fost mereu intermediarii - nu oamenii cu ade-
varat rai de la capatul capatului firului. $i intermediarii
aia aveau doar numarul lui de telefon de acasa, nu si
numele lui adevirat. Asa o fi fost. Imi amintesc clar cateva
voci de romani care intrebau la telefon de domnul Marian;
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n-a fost o problema sa le rispund. Dar imi amintesc
si de o voce care a intrebat de el intr-o francezi cu
accent, la auzul cireia am scuipat un IInestpasalamaison
si, pietrificat, am trintit telefonul.

Cat de infricosati eram eu si sora mea? As spune
destul de, dar nu atdt de riu. Pentru ci nu era ceva
nou — dupid cum voi povesti mai incolo, in 1995 eram
deja obisnuiti ca, din cand in cind, viata noastra si
basculeze in lumea lui alde Mermond. Da, era ceva ce
nu puteam povesti la gcoald - si nu numai pentru ca
ni se interzisese (pe motiv ci am fi pus in pericol niste
vieti, incepand cu ale noastre), ci si pentru cd n-am fi
stiut cum s-o facem, de unde s-o apucim: lumea lui
Mermond nu semdina cu nimic din ce pareau si cunoascd
prietenii si colegii nostri de scoali. Dar, iarasi, chestia
asta deja nu mai era nouid pentru noi la vremea aia.
Sigur, era cumva ciudat si ne adunam tuspatru ,ca si-1
vedem pe tati la televizor” — o stire scurtd despre un
flagrant, citeva imagini cu niste mascati, o0 mana in
cadru care, dupi ceas, ar fi putut fi a lui. (Asta s-a
intdmplat o datad.) $i era mai rau decit ciudat - era
scary — sa-1 vedem intrind in casi cu o vinaitaie pe fatd
si cu explicatia ca, inainte de a fi imobilizat, traficantul
de ce-o-fi-fost apucase si-i tragd — lui, momelii Mermond,
tatalui nostru — un cap in gura. (Si asta s-a intdmplat
tot o dati.) Dar problema mare era ci, dupi cum ni
se tot repetase, tata acceptase jobul dsta pentru o locuinta
(altminteri n-avea nicio functie oficiald si nu era platit
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decat in prime periodice), or, era aproape decembrie
1995 si ajunseseram si locuim ilegal in casa aia de pe
langa Muzeul Militar si curtea se umpluse de oameni
care ne somau si plecim odati si sobele erau reci si
eu si sora mea dialogam prin semnale desenate din
aburii respiratiei si nimeni nu se gand1se sd castreze
pisica.

Tata fusese cel care o culesese de pe strada si o adu-
sese acasa cu un an si ceva inainte, caind lucrurile inca
n-o luasera razna. Initial, mama nu fusese incantata.
Adevarul e cd nu erau prea buni la animale (crescut la
curte, tatil meu avusese multe, dar nu depindeau de
ingrijirea lui). Chiar inainte de pisica aceea tinuserim
un citel (in aceeasi curte de pe langi Gara de Nord),
dar nu pentru multi vreme, cici descoperiserim rapid
cd e plin de cipuse si concluzia parintilor mei fusese
cad nu se mai poate face nimic pentru el. Ce mi se pare
un pic ciudat acum, mai ales din partea unor medici,
este faptul ci, cel putin aga cum imi amintesc eu epi-
sodul, se resemnasera practic instantaneu - nici nu
incercaserd s caute un veterinar. (Sigur, era la ince-
putul anilor 1990 - cabinetele nu erau pe toate dru-
murile. Iar maici-mea insisti si acum ca pentru citel
nu se putea face nimic - era prea infestat: foarte posi-
bil, dar ce ma frapeaza acum, pe langa evidenta a cat
de coplesiti erau, este ceea ce-as numi , fatalismul” lor —
ceva ce recunosc puternic si in mine la nivel de incli-
natie.) Tot asa, pentru cildurile pisicii n-au gasit-alta
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solutie decat diazepamul. Cand diazepamul n-a mai
mers, au cheltuit timp si energie ca si gaseasca stapani
adoptivi pentru cei patru pui - noroc cé erau blonzi
si frumosi. Numai ci, imediat dupi ce-am scapat de
ei, pisica a iesit din nou si s-a intors cu alti patru in
burtid - si cu purici. Pisoii din tura a doua au iesit
negri si chirciti si puricosi — si nu-i voia nimeni. Era
toamna lui 1995 — nu cumpdraseram lemne pentru ca
de la o zi la alta asteptam si intram in posesia propriei
noastre locuinte si expiram aburi printre lucruri impa-
chetate peste care sireau purici si telefonul suna pen-
tru Monsieur Mermond.

N-a venit nicio repartitie. Intr-o seara de la sfarsitul
lui noiembrie, taici-meu s-a intors acasi de la lucru
(se intalnise cu un intermediar?, cu un bad guy?), s-a
luat la cearti cu maici-mea si a cazut cu ochii sticlosi
in tavan, nu inainte de a cere, cu ceva ce parea ultima
lui suflare, si i se aprindi o lumanare, rugaminte care
mi-a inghetat sangele in vine. Eu i maici-mea am che-
mat o ambulanti, care a sosit repede. In secunda in
care au intrat in casi, ne-am vazut casa prin ochii lor -
frigul, ziarele lipite pe geamuri, puricii sdrind peste
tot. L-au reanimat pe tata gi i-au spus s aiba grija cu
stresul si cu celelalte — fuma trei pachete de tigari pe
zi, ca James Bond (cel din carti, nu cel din filme). Imediat
dupi aceea ne-am mutat — sora mamei mele (care divor-
tase de curand) ne-a lisat sa locuim (pentru o perioada
pe care initial si-a imaginat-o scurta) in apartamentul
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